一
第二天上午。沈珩来了。
他来得比我预想的早了一个小时。
我是根据他的脚步声判断的。卯时三刻——大约早上七点左右——码头巷子里的石板上响起了靴底的叩击声。节奏很快,每一步之间的间隔大约零点四秒,明显快于他平时的步行频率。但他的步幅比平时小了约百分之十五,说明他在快步走而不是奔跑。
这种速度持续了大约两分钟——然后突然停止。
脚步声停在门外。
然后是两次短促的呼吸。
第三次呼吸比前两次长了约零点五秒——这是人在决定说话之前常见的吸气准备。
我打开门。
沈珩站在门外。
他的第一句话是:“我找到了一名证人。“
他的声音很平稳。音调在他的正常范围内——大约在 110 Hz左右,这是成年男性说话时的典型基频。但有一个细微的偏移:他的音调比平时高了大约三个音分。
三个音分——不到半音的十分之一——普通人不可能察觉到这种差异。但我的耳朵能。
他在压抑激动。
或者他在压抑恐惧。
我让他进来。
他走进来,没有坐下——站着说话是他的习惯。他喜欢在传递信息时保持随时可以移动的状态。这是军事化训练留下的印记。大理寺的人多半有这种习惯。
“证人是谁?“我问。
“一个被操控的法官。“沈珩说,“李怀素。前任刑部员外郎,今年三月被提拔为大理寺少卿。他在任期间经手的十七个案子中,有十二个出现了明显的行为倾向偏差。“
“十二个。“我重复了一遍这个数字。
“对。“沈珩说,“我之前给你看过的数据——秋审案中的三百人,被次声影响的比例是百分之二十三左右。但李怀素一个人就贡献了其中四个。“
“四个案子都指向同一方—— ruling faction的一方。“
“不止指向同一方。“沈珩说,“是改变了判决。“
他从袖中取出一卷纸,放在桌上。
“这是李怀素的自述。“他说,“我昨天下午去找了他的。“
“他愿意说?“
“他不愿意。“沈珩说,“所以我用了些手段。“
他停顿了一下。
“不是刑罚。是物理手段。“
我看着他。
“我把他带到南城门附近的一个铜管接口旁边。“沈珩说,“那个接口的次声通道虽然没有通电——但它仍然保留了物理连接。我让人用锤子敲击接口外侧的铜管。“
“敲击的频率是多少?“
“三点五赫兹。“
我点了点头。
三点五赫兹——接近人胸腔的固有频率。即使次声发生器已经被关闭,铜管结构中可能仍然存在微弱的残余振动。敲击铜管可以激发出短暂的次声脉冲——持续时间约两到三秒,幅度足够让人产生生理不适,但不足以造成实质性伤害。
“他感觉怎么样?“
“恶心。“沈珩说,“头晕。胃部痉挛。他的瞳孔扩张了约百分之四十——这是交感神经被激活的典型表现。然后他就说了。“
“说了什么?“
“说了一段很长的话。“沈珩说,“我挑关键的告诉你——“
他指着桌上的纸卷。
“李怀素说:今年三月——也就是我被提拔为大理寺少卿的前一个月——我收到了一项命令。命令来自工部——要求我在审理三起案件时必须做出特定判决。这三起案件的被告都与我反对的一派有关。“
“你没有服从?“
“我试图服从。“沈珩说,“但我发现——“
他读着纸卷上的内容。
“李怀素写道:当我试图做出不利于被告的判决时——我的思维变得异常清晰。不,不是清晰。是确定。我不再犹豫。我不再反复权衡证据。我只是——做出了决定。就好像有一只看不见的手,握着我的笔,在判决书上写下了结论。“
“然后他去了一趟南城门?“
“然后他被派去巡查南城门附近的设施。“沈珩说,“那是三月十五日。他进入了一座地下铜管井——大约三米深。井壁上有振动装置在运行。他站在那里大约十分钟——出来的时候,他说他感觉'整个人都被洗净了'。“
“被洗净了。“
“他原话是这样说的。“沈珩说,“之后他回到衙门,重新审阅了那三起案件。这次的判决和他之前的判断完全不同——更严厉,更倾向于 ruling faction。“
“从那以后呢?“
“从那以后,他每个月都会被派去巡查一次南城门设施。每次待十分钟。每次回来之后,他就会变得更容易接受 ruling faction的观点。“
我闭上眼睛。
“频率和剂量之间的关系。“我说,“十分钟的暴露——每月一次——相当于持续了三年的慢性暴露。但他的剂量更低。所以效果也不相同:他不是在三月到六月期间一直保持顺从——他是每个月在暴露后的一段时间内变得顺从。“
“对。“沈珩说,“这就是我发现的规律。他在暴露后的三到五天内——行为倾向明显偏向 ruling faction。五天之后——倾向回落。但下一次暴露又把他推高。所以他的'平均倾向值'——在整个任期内——是持续偏高的。“
“但不足以完全控制他。“
“不足以完全控制。“沈珩说,“所以他有时候还能保持基本的理性。但他自己也知道——他的理性是被'污染'过的。所以他才会承认。“
“他为什么要承认?“
“因为他害怕。“沈珩说,“他怕自己不再是自己。他说——'我觉得有另一个人在我脑子里说话。那个人的声音很低。很低。我听不见内容——但我能感觉到它在推我。'“
另一个人在他脑子里说话。
次声不会“说话“。但它会产生一种内在的推动感——就像你站在一个大喇叭前面,音乐震得你骨头在响,但你分不清哪个震动感来自你自己的胸腔、哪个来自外面的声源。
李怀素混淆了这两种来源。
他把自身的生理反应——胸廓共振、前庭系统扰动——误认为是“另一个人在他脑子里说话“。
这是典型的次声诱导的本体感觉干扰。
我在现代声学文献中看到过类似的报告。美国中央情报局在上世纪六七十年代进行过一系列次声实验——代号 MKUltra的一部分。他们发现,当受试者在 3到 4 Hz的次声环境中待够长时间后——他们会报告“感觉有什么东西在操控我“。但受试者几乎从不认为“是次声在操控我“。他们会寻找别的解释——阴谋、诅咒、外星信号、神的声音。
李怀素选择了“另一个人在我脑子里说话“这个解释。
这很合理。对于一个大周朝的官员来说——这是他能想到的最接近现实的表述。
二
“还有一个问题。“沈珩说。
他从腰间取出一枚铜牌——大约两寸长,一寸宽,厚度约两毫米。铜牌表面雕刻着复杂的纹路——不是花纹,是电路图。
或者说——是频率图。
“这是从李怀素的私宅中找到的。“沈珩说,“他藏在一个暗格里。我让人搜查的时候发现的。“
我接过铜牌。
很轻。铜的合金——大约百分之八十八的铜,其余是锡和少量的锌。这种合金的声学性能很好:阻尼系数适中,不会因为振动而产生过多的泛音。
铜牌上的纹路是一个频谱图。
横轴是频率——从 0.5 Hz到 10 Hz,以 0.5 Hz为步进。纵轴是相对幅度——以分贝为单位,从负六十 dB到正六 dB。
图上标记了三个峰值。
第一个峰值在 0.5 Hz。幅度大约是正四 dB。
第二个峰值在 3.0 Hz。幅度大约是正二 dB。
第三个峰值在 7.5 Hz。幅度大约是负一 dB。
“0.5 Hz的峰值——“我说,“这个频率太低了。一般的次声发生器发不出这么低的频率。需要非常大的腔体才能调谐到 0.5 Hz。“
“所以李怀素不是在设计发生器。“沈珩说,“他是在监测这些频率。“
“监测谁发出的?“
“不知道。“沈珩说,“但铜牌的背面有四个字的刻痕。“
他把铜牌翻过来。
背面刻着四个字:
宫商角徵。
不是频率。不是单位。
是中国古代音乐的五声音阶中的四个——缺了一个“羽“。
这四个字不是随便写的。
它们对应着某种编码。
“让我想想。“我说。
五声音阶——宫、商、角、徵、羽——在传统音乐理论中分别对应着特定的音程关系。如果以宫为基准音——那么商是大二度,角是大三度,徵是纯五度,羽是纯六度。
但在沈默的编码系统中——这些音阶被用作了频率的标签。
宫= 1.0 Hz
商= 1.5 Hz
角= 2.0 Hz
徵= 3.0 Hz
羽= 4.0 Hz
这是一种很古老的频率标记方法——在古代中国就被使用了。
铜牌上的编码——“宫商角徵“——如果按照这个映射关系——对应的是:
宫(1.0 Hz)+商(1.5 Hz)+角(2.0 Hz)+徵(3.0 Hz)
这四个频率同时出现在李怀素的监测图中吗?
不。频谱图上只有三个峰值——0.5、3.0和 7.5。
“宫商角徵“——可能不是指频谱上的峰值。
它可能是指设备的四个工作模式。
我抬起头看沈珩。
“李怀素在自述中还提到别的东西了吗?“
沈珩想了想。
“他提到了一个地方。“沈珩说,“一个在南城门下方的'特殊房间'。他说那里有'比寻常铜管更深的水脉'。“
南城门。
地下。
更深的水脉。
我在脑海中调出了我这几天绘制的铜管频率地图。南城门附近的管道网络中——有一条支管,标注为“废弃“。这条支管从主网络分出后向下延伸了大约十五米——比所有其他接口都要深。在常规的深度图上——它几乎触到了地下水位。
十五米的深度。
一个比普通铜管网络更深一级的基础设施。
“带我去看看。“我说。
“我已经安排好了。“沈珩说,“今天下午就可以去。“
“只有我们俩?“
“不。“沈珩说,“曲无声也去了。她说她需要验证一些设备数据。“
曲无声。
她总是比我快一步。
三
下午。我们出发了。
同行的还有三个人:曲无声、一名大理寺的守卫、一名负责带路的工人。
工人叫赵老三。四十出头,之前在工部做过三年的管道维修工。三年前因为“违规施工“被辞退了——他参与过一批铜管的铺设工作,地点在南城门附近的一片荒地。
赵老三走路的时候一直在抖。
他的膝关节在承重时会出现大约每秒六次的颤动——这是典型的精神性震颤。原因可能是焦虑、恐惧、或者长期的压力导致的自主神经紊乱。
我判断主要是前两者的叠加。
“你还记得那条废弃支管吗?“我问赵老三。
“记得。“他的声音在颤抖,语调的频率比正常水平高了约 15%。“当时我们铺了三根铜管——都是直径四寸的。主管说那三根不用接入主网络,是'特殊用途'。“
“特殊用途是什么意思?“
“我不知道。“赵老三说,“管工不让我们问。但有一天——晚上——我听到地下有声音。“
“什么声音?“
“像心跳。“赵老三说,“咚。咚。咚。很慢。每分钟大概三十下。“
我算了一下。每分钟三十下——就是 0.5 Hz。
和他在地面上抖动的频率——每秒六次——恰好是十二倍的关系。
0.5 Hz× 12 = 6 Hz。
不是巧合。
四
交感神经被 6 Hz的振动频率激发了——这种频率接近人体的α脑波频段(8-13 Hz)。虽然不是完全匹配的,但足够接近了——它可以轻微地扰乱自主神经系统的稳定性,导致手部震颤。
我本来想继续问。
但曲无声先问了。
“你当时把这件事告诉别人了吗?“
“没有。“赵老三说,“我怕被灭口。“
“你为什么还敢跟我们一起去?“
赵老三看了曲无声一眼。
“因为现在听说——那个东西已经被关了。“他说,“我想知道它是不是真的关了。“
“你想确认?“
“我想确认……“赵老三的声音低了下来,“如果我以后再去那片荒地——会不会再听到心跳。“
我没有回答这个问题。
因为我自己也不知道答案。
我们走了大约四十分钟的路——从码头向南,穿过南城门外的荒地。这片荒地在三年前曾经非常繁忙——到处都是脚手架、铜管、焊接的火花。但现在——杂草丛生。只有几条模糊的车辙印还证明这里曾经有过工业活动。
废弃支管的入口在一片灌木丛后面。
入口是一个圆形的铁盖——直径大约一米,覆盖着一个向下延伸的竖井。铁盖上锈迹斑斑,但螺纹接口仍然完好——说明当初的设计者考虑到了需要定期维护,即使这是一条“特殊用途“的支管。
沈珩蹲下来,用手指摸了摸铁盖的边缘。
“螺纹是标准的。“他说,“但方向是反的。“
“反的?“
“逆时针旋转是松开——顺时针是拧紧。这是标准方向。但这里的螺纹是顺时针旋转才是松开。“
我试了一下。
“这是为了增加安全性。“我说,“如果你不小心碰到了这个盖子——正常情况下,顺时针拧会拧紧它。但如果螺纹是反的——顺时针拧反而会松开。所以需要刻意地逆时针旋转才能打开它。“
“谁会刻意地逆时针旋转?“曲无声问。
“只有知道这条支管存在的人。“我说。
沈珩从腰间取出工具——一个特制的扳手。他弯下腰,对准铁盖上的六角螺母。
“准备好了吗?“他问。
我们没有回答。
他转动扳手。
逆时针。
一圈。两圈。三圈。
铁盖松动了。
一股潮湿的空气从井底涌上来。
空气中有一股味道——不是腐烂的味道。是金属氧化的味道。铜锈、铁锈、以及某种更深层次的——像是陈旧机油和地下水混合的气味。
沈珩把铁盖完全取下来,放在一边。
然后他点亮了一盏油灯,垂下去。
灯绳放了大约十五米——灯焰晃了一下,然后稳定下来。
“下面有一个平台。“沈珩说,“大约两米见方。“
平台。
在十五米的深度。
这是一间地下房间。
不是简单的管道井——而是一个有人居住、有人工作的空间。
赵老三的脸色变得更白了。
“我从来没见过这个平台。“他说,“当年施工的时候——这一段是最后完成的。管工说'你们铺完上面的管子就走,这一段我们自己来'。“
他自己来。
谁?
沈珩第一个下去。
然后是曲无声。
然后是赵老三——尽管他的手在抖得更厉害了。
我最后一个下去。
绳梯很长。十五米的垂直距离——大约相当于五层楼的高度。我感受着重力和绳索摩擦力的平衡——我的手掌在绳索上滑动时能感受到每一段绳索的张力变化。这说明绳索不是均匀磨损的——下半段的磨损明显大于上半段。
下半段被使用得更频繁。
到达平台的时候——我的眼睛正在适应昏暗的光线。
油灯的光很弱——只能照亮平台周围大约三米的范围。但足够了。
平台是由木板和石块搭建的——大约两米乘两米,悬空在井底上方约半米处。平台下方是一个更大的空间——比井口的直径大得多。
我站在平台的边缘,低头看向下方。
油灯的光芒落了下去——消失在黑暗里。
但我听到了声音。
不是我想象中的一种声音——而是多种声音的叠加。
一种是水流声。很微弱——像是远处地下河的滴水声。频率大概在 2 Hz左右——水滴落入水面的冲击力激发的低频振动。
另一种是——金属的轻微嗡鸣。很持续、很平稳。像是某个设备在低功耗模式下运行。频率大概在 0.5 Hz附近。
我闭上眼,分辨了大约十秒。
金属嗡鸣是持续的。水滴是间歇的。
持续的 0.5 Hz嗡鸣——来自下方。
我转过头,看向平台的墙壁。
墙壁上刻着字。
字迹很旧了——至少有几十年的历史。我用手摸了摸——刻痕深度约一毫米,使用的是铁器而不是玉石。刻字的人力气很大——每一笔都很深。
字迹是汉字。楷书。有些笔画已经模糊了——但我能辨认出大部分。
“闻人朔公于此建亥姆霍兹阵列,以镇京城之气。凡三载而成。频率五赫兹,以应五行。“
三行字。
三百年?不——大周朝立国不过两百年。所以至少是二十年。
闻人朔。
又一个“闻人“。
我转头看向沈珩。
他的脸上没有任何表情。但他的呼吸频率变了——从平时的每分钟十四次——变成了每分钟十八次。
他在克制情绪。
不是因为害怕。
是因为愤怒。
“你认识这个人?“我问沈珩。
“不认识。“沈珩说,“但他的名字——我听说过。“
“在哪里?“
“在父亲的卷宗里。“沈珩说,“大理寺的归档案件中——有一件是二十年前工部的'异常工程'备案。备案中提到,南城门附近曾有一批民间匠人私自修建地下设施——负责人姓闻人,名朔。“
“工部知道吗?“
“工部不知道。“沈珩说,“或者说,工部当时选择性地忽略了。因为闻人朔用的材料——铜管——是从工部的库存里偷出来的。“
他顿了顿。
“偷了工部价值五百两白银的铜材。“
“然后建了一整套次声阵列。“
“然后建了一整套次声阵列。“
我低头看向平台下方。
黑暗中,油灯的余晖隐约能照亮一个轮廓。
那是一个巨大的腔体。
从形状上看——它像一个倒扣的碗。碗口朝向下方——碗底朝向上方。碗底的中心有一个开口——连接着一根铜管,铜管沿着墙壁向上延伸——一直通到平台的边缘。
这是亥姆霍兹共振器的典型结构。
但它的尺寸大得惊人。
直径大约三米。高度大约两米。容积超过十立方米。
一个十立方米的亥姆霍兹共振器——如果按照标准的共振频率公式来计算——它的谐振频率应该在 0.4到 0.6 Hz之间。
与墙上的刻字相符。
频率五赫兹——不,刻字上说的是“五赫兹“,但我怀疑那是闻人朔故意写错的。
因为一个十立方米的腔体——不可能谐振在五赫兹。五赫兹需要一个非常小的腔体——大概只有几升容积。
他写“五赫兹“——是为了误导后人。
实际频率是 0.5 Hz。
我伸出手,摸到了那根铜管。
铜管的温度比周围空气略高——大约高了一到两度。
这是振动产生的热量。
0.5 Hz的振动——通过铜管的机械运动——产生了热。
它在运行。
这条废弃支管——这个闻人朔建造的亥姆霍兹阵列——即使在沈默关闭了主网络之后——仍然在运行。
它的能源从哪来?
我绕着腔体走了一圈。油灯的光勉强能照亮整个空间。在腔体的底部——靠近墙壁的地方——我看到了一些管道的接口。
这些接口连接着另一组铜管——更细的铜管——直径大约一寸——从腔体底部延伸出去,通向墙壁的另一个方向。
我顺着这些细铜管的方向看去。
墙壁上有一个通风口。
通风口不大——大约一尺见方——但足够一个人侧身挤过去。
通风口的方向——通向东南。
我抬头看向曲无声。
她正在蹲在腔体旁边——用炭笔在一个小本子上素描。她的动作很专注——但手指在微微发抖。
“这是什么?“我问她。
“共振器内壁的结构。“曲无声说,“你看——“
她把本子递给我。
画面上是一个倒扣的碗形腔体的剖面图。碗的内壁上有十二个凹槽——均匀分布在圆周上。每个凹槽的深度约五寸,宽度约三寸。
“这些凹槽是干什么的?“
“调谐用的。“曲无声说,“每个凹槽的大小决定了腔体的有效容积。凹槽越深——有效容积越小——谐振频率越高。凹槽越浅——有效容积越大——谐振频率越低。“
“十二个凹槽——都可以调节?“
“是的。“曲无声说,“通过这个系统——闻人朔可以精确地调谐共振器的频率。从 0.3 Hz到 0.8 Hz。“
“他调到了多少?“
曲无声指了指其中一个凹槽。
“第七个凹槽——比其他所有的都深。这意味着第七个凹槽被完全打开了。“
“完全打开——有效容积最大——频率最低。“
“对。“曲无声说,“他把它调到了最低频率。大概是 0.3 Hz左右。“
0.3 Hz。
这已经低于人感受次声的阈值了。正常人类能够感知的最低次声频率大约是 0.5 Hz。0.3 Hz——几乎接近地震波的频率了。
这种频率的振动——如果持续作用在人体上——会影响心脏的节律。
心脏的跳动频率大概是 1 Hz左右(每分钟六十次)。0.3 Hz的振动虽然不直接等于心跳频率——但它恰好是心跳频率的三分之一。
三分之一谐波。
当外界的振动频率是心脏固有频率的三分之一时——会产生一种拍频效应。心跳和外界振动之间会形成一种微妙的耦合——心脏在每次搏动后会感受到来自外界的“推力“。
这种推力的累积效果——会让心脏的跳动变得更加沉重。
更沉重——但并不一定更快或更慢。
只是更费力。
长期暴露在这种环境下的人——他们会感到胸闷、心悸、疲惫。但他们不会立刻倒下——因为 0.3 Hz的振幅还不够大。它不会引发心律失常。但它会让心脏的负担持续增加。
像一个人在负重跑步。
负重很小——小到你可以坚持一整天。但一天二十四小时——一年三百六十五天——十年——二十年——
你的心脏会被慢慢耗尽。
我忽然明白了。
闻人朔不是在建一个监听网络。
他是在建一个渐进式控制系统。
3赫兹的设备是用来在短期内改变人的行为的——适合审讯、适合操控一次审判。
但 0.5 Hz甚至 0.3 Hz的设备——是用来在长期内改变一个人的生理状态的。
让目标在不知不觉中变得更虚弱、更易怒、更难集中注意力。
这不是审讯。
这不是操控判决。
这是谋杀。
缓慢的、无声的、没有任何凶器的谋杀。
我看向那个通风口。
东南方向。
通向哪里?
“我们能过去吗?“我问沈珩。
沈珩看了看通风口的尺寸。
“能。“他说,“但需要脱掉外衣。“
他没有犹豫。
“走吧。“
第十五章完