储藏室的门在森身后合上之前，那个刀疤脸男人往后退了一步。
不是战略性后退，不是拉开距离准备反击——是脚后跟先碰到门槛，然后整个身体的重心往后倒。他嘴里那半根熄灭的雪茄掉在地上，烟灰在木地板上摔成一小撮灰白色的粉末。他看到了四只眼睛。两只赤金色在上，两只幽蓝色在下。那两只蓝眼睛正在看他，虹膜里的旋转不紧不慢，像是在观察一只即将被钉在标本板上的虫子。
“这揪得可真疼啊。”森说。
他冲上去。不是跑——是蹬地。右脚碾碎了一片干草，膝盖弯到极限再弹开，整个人像一颗被弹弓射出去的石头。十五岁的身体在六年里被丘比特用剑术、神言和岛上所有能爬上去的树磨成了另一个形状——不再是九岁时连一只狼都跑不过的渡渡鸟。那个揪他耳朵的男人还没反应过来，森的膝盖已经撞进了他的肚子。不是撞击——是贯穿。膝盖陷进软腹，胃里的空气被暴力挤出喉咙，发出一声短促的干呕。男人弯下腰，双手本能地想去抓森的衣领，但森没给他机会。他的右手肘往上一抬，肘尖撞在男人的下巴上，上下牙磕在一起发出清脆的声响。血从齿缝里渗出来。
男人往后退了两步撞在走廊的墙上，后背砸在石壁上，肺里的空气被第二次挤出来。他伸手去拔腰间的短刀，刀还没出鞘，森的左手已经按住了刀柄。那团暗红色的火还在他掌心里燃着，火焰中心黑色核心旋转的速度变快了一瞬，火舌舔过男人的手背。皮肉烧焦的气味炸开来，混进了走廊原有的霉味和食物香里。男人惨叫一声松开了刀柄。他跪下去。膝盖撞在木地板上，然后是额头。
森没有给他喘气的时间。他右手的腊肠麻绳在男人跪倒的同一瞬间套上了他的脖子。不是勒——是套。腊肠被盐腌得又干又硬，表面粗糙，贴在皮肤上立刻嵌进汗湿的皮肉里。森双手交叉，往反方向拧。麻绳收紧，粗糙的表面压住了喉结，压住了气管，压住了颈动脉。
他一脚踩在男人背上。
“我东西在哪。”
声音不大。和刚才说“这揪得可真疼啊”是同一个音量。但男人抖了一下——不是怕，是被什么东西从脊椎底部往上推了一把。那个声音太稳了，没有起伏，没有咬牙切齿，没有胜利者的得意。一个十五岁少年踩着一个成年男人的背，用像是在问他今天天气怎么样的语气问一个问题。
“在……在守卫办公室。”男人的声音从地板和牙齿之间挤出来，喉咙被腊肠压得每吐一个字都要喘半口，“就……在上一层。往右。”
“我的酒。”
“酒……酒被城主大人带走了。”
森的瞳孔收缩了一瞬。两颗赤金色的太阳在眼眶里同时缩小了光圈。他弟弟听到“城主大人”四个字的时候，颧骨下方那两只蓝眼睛的虹膜旋转也同时停了一瞬。
“……她喝了。”
“我知道。”
他低头看着男人的后脑勺。刀疤从下巴一直延伸到耳根，是很久以前的旧伤。这双手揪过多少人的耳朵，撞过多少人的头，在这个储藏室门口站了多少年，他不在乎。他只知道这个人的手揪过他的耳朵。他只知道他的酒被拿走了。
“我再问你。我让你多活几秒。”
男人安静了片刻。不是沉默——是计算。森能听到他在数。用他那颗被膝盖撞过的脑子在黑暗里翻找最后几张牌。
“三秒。”他选了最小的数字，声音比刚才硬了一点点。
没有回应。踩在背上的那只脚没有加重，腊肠没有收紧。安静延长了一拍，两拍，三拍。这个安静不是放过——是拒绝交易。男人在沉默里意识到他选得太低了。
“四秒。”他说。这一次语调不再硬了，尾音往上飘，变成了疑问句。
没有回应。那只脚还是稳稳地踩在他背上。
“……现在是十秒了。”男人的声音里出现了一种在此之前从未出现过的东西。不是恐惧——恐惧他早就有了。是某种更接近于意识到“自己试图讨价还价的对象根本不在意价格”的感觉。
“时间到，”森说，“你活够了。”
他把左手按在腊肠上。火苗从他指缝里漏出来，暗红色的火焰沿着腊肠的麻绳蔓延，烧进纤维，烧进油脂，烧进盐粒。火不是从外面往里烧——是从里面往外烧。炎变千相。火焰中心的黑色核心在腊肠内部旋转，把腊肠变成了一条正在燃烧的导火索，然后收紧。
一声很短很闷的断裂声。不是骨头——是更深的，在皮肉之下，在脊柱之前，在气管和食道之间。然后森松开手。腊肠已经烧成了灰白色的粉末，落在男人的后颈上，和烧焦的皮肤混在一起。他没有看尸体。他蹲下来，在男人的外套上擦干净手指，然后站起来，往门口走。
出门的时候他把左手往后一甩。一团火苗从他指尖飞出去，落在储藏室门口的干草上。干草见火就着，发出噼噼啪啪的脆响，火舌舔上木架，舔上墙上的发光纹路，舔上那扇铁窗被拉下来之后还没关严的门缝。火光照亮了走廊，把他的影子拉得很长。他在火光里回头看了一秒——那个储藏室。那个关了他不知多久的华丽储藏室。那个他吃了腊肠干酪硬面包的地方。那个他咬破手指用羽毛骨针开锁的地方。那个他人生中第二次戴上镣铐的地方。现在它在燃烧。
他把门彻底关上了。铁窗在他手指离开的瞬间被火焰从内侧吞没。
上楼。
楼梯是石头的，盘旋往上，每一级台阶都被磨得很光滑。他不知道楼上是什么。守卫办公室。可能还有更多的守卫。可能没有。但他的剑在那里。他的猎刀在那里。他的背包在那里。他的酒——他的维纳斯之乳——被城主带走了。那个女人说“暂借品尝”。他要去拿回来。
走到楼梯拐角的时候他停了一下。左手往墙上一按，墙面被掌心残留的火苗烫出一声短促的嘶嘶响。他低头看自己的左手——手套还在，粗布被烧了几个洞，但手背上的皮肤完好无损，蓝眼睛不在那儿。
“泰尔。你还在吗。”
“……在。”那两只蓝眼睛在颧骨下方眨了眨，视角还是从下往上，被鼻梁挡住了一小部分视野，但他的声音很清醒。
“我们要去拿回我们的东西。”
“我知道。”
“包括那壶酒。”
“……我知道。”
森继续往上走。楼梯尽头有一扇门。门缝里透出光——不是油灯的光，是更冷的、更白的、某种他叫不出名字的光源。他把右手按在门把手上。左手还燃着火。