夜幕彻底沉落冀中平原的乡村大地，四野寂静得深沉。
没有城市彻夜不熄的灯火，没有车马不息的喧嚣，这片土地的夜晚，是最纯粹、最原始的乡村夜色。黑是厚重的、浓稠的，像浸透了墨的粗布，严严实实盖在田野、村落、土墙与树梢之上。只有天边悬着的一弯瘦月，淡淡的清辉薄如蝉翼，勉强给漆黑的大地镀上一层朦胧的银白。零星的星子嵌在深空，疏疏落落，远不如深山道观里所见的星河璀璨盛大，温温淡淡的光，落下来绵软又微弱。
院里的老槐树静静伫立了几十年，枝干虬曲，根深土厚。晚风穿过层层叠叠的枝叶，拂过皲裂粗糙的树皮，掠过地面斑驳的树影，带起一阵细碎又温柔的簌簌声响。院角的杂草丛里，蛐蛐、纺织娘、土蚂蚱的鸣叫声此起彼伏，高低错落，织成一张无边无际的夏夜声网，不吵不闹，却层层叠叠铺满整个村落，是乡村夏夜独有的底色。
记前依旧立在槐树下，双脚踩着被白日烈日晒透、余温未散的黄土。
脚下的泥土是温热的，隔着薄薄的布鞋，能清晰触到白日积攒的燥热。这份温热不燥不烈，带着大地最踏实、最厚重的气息，稳稳托着他的身形。他微微垂着眼，任由晚风拂动身上素色的粗布衣衫，衣料轻薄，晚风穿袖而过，带走白日残留的微热，也轻轻吹散心头浅浅的郁结。
方才关于育红班五块钱学费的旧忆，像一汪清浅的泉水，缓缓漫过心尖，温柔又酸涩。那些六岁那年的窘迫、懵懂、懂事与感恩，层层叠叠叠在心底，久久不散。而思绪顺着岁月的溪流继续往前流淌，跨过懵懂的学前时光，跨过六年朝朝暮暮的村小岁月，最终稳稳停靠在多年前那个滚烫焦灼、漫长难熬，又终生难忘的盛夏——他小学毕业、等待小升初的那个烈夏。
人的记忆向来很奇妙，年少时以为平淡无奇、日日重复的寻常光景，时隔多年再回望，才发觉早已深深刻进骨血，融进性格的每一寸肌理，成为人生路上不可磨灭的底色。如今他历经空山三年清修，见过晨钟暮鼓、松涛星河，心性早已褪去孩童的稚嫩浅薄，变得沉静、通透、内敛。可只要闭上眼，那个九十年代末的盛夏，滚烫的烈日、焦灼的热风、聒噪不止的蝉鸣、空旷荒芜的乡野、少年心底无处安放的迷茫与怅惘，便会分毫毕现，历历在目。
那是他人生中第一个真正意义上的漫长夏天，第一个告别旧岁月、直面未知前路的分水岭。
那年的夏天，好像比往后余生所有的夏天都要热，都要漫长，都要煎熬。
入伏之后的冀中平原，彻底被烈日掌控。太阳像是一团烧得极致滚烫的赤红炭火，无遮无挡、毫不留情地悬在万里无云的高空。天幕是一片单调刺眼的惨白，干净得没有一丝云彩，连一缕微风都吝啬收起，整片大地陷入死寂般的燥热之中。
清晨天刚蒙蒙亮，东方泛起浅浅鱼肚白，温度便已然攀升。往日清晨清凉舒爽的晨风彻底消失，取而代之的是一股温热沉闷的气流，裹着泥土与庄稼的青涩气息，沉甸甸压在天地之间。天光大亮之后，烈日腾空而起，金光万丈直直砸向地面，炙烤着广袤无垠的黄土地。
村外一望无际的田野里，大片大片的玉米正值旺长时节。一人多高的玉米秆密密麻麻、层层叠叠，翠绿宽大的叶片层层交错，铺成无边无际的绿海。可再旺盛的草木，也抵不住连日的暴晒。烈日炙烤之下，原本舒展挺拔的玉米叶尽数蔫蔫卷曲，叶边被晒得微微发黄、发焦，失去了往日的鲜活绿意，蔫哒哒地垂在秆上，死气沉沉。
地面的黄土被晒得干透、晒得发酥，表层浮土松散轻薄，只要有一丝风掠过，便扬起细细的尘土。田地间的田埂土路，被烈日反复烘烤，硬邦邦、滚烫烫的，赤脚绝对无法落脚，即便穿着厚实的布鞋，也能清晰感受到地底传来的灼人温度。
天地之间，肉眼可见一股股扭曲蒸腾的热浪，从干裂的土地、发烫的田埂、翠绿的庄稼根部源源不断升腾而起。热浪晃晃悠悠、袅袅娜娜，扭曲了远处的村庄、树木与地平线，让整个世界看起来恍惚又不真实，像一幅被高温炙烤得微微变形的旧画。
平日里田间活跃的小生灵，尽数销声匿迹。
青蛙躲进深处的泥塘深水之中，不再聒噪鸣叫；蚂蚱藏在卷曲的玉米叶底、阴凉的草根之下，一动不动，懒得跳跃；各类飞鸟归林躲荫，再也不见清晨成群盘旋、啼鸣翻飞的景象。整个乡野，除了烈日灼灼、热浪蒸腾，便只剩下铺天盖地、无休无止的蝉鸣。
村口、路边、田埂旁，所有高大的杨树上，都密密麻麻栖满了鸣蝉。它们像是憋了整整数年的沉寂，终于破土而出、振翅登高，在这个盛夏拼尽全部力气嘶吼高歌。
知了——知了——
嘶鸣高亢、尖锐、密集、连绵不绝，成千上万的蝉声交织在一起，层层叠加、滚滚涌动，填满天地间每一处空隙，从清晨日出直至深夜星沉，从无停歇。
这蝉鸣不似春日莺啼的清脆悦耳，也不似秋虫低鸣的轻柔细碎，它带着盛夏独有的燥热、亢奋、执拗与荒芜，聒噪、汹涌、密密麻麻，死死裹住整片村庄，钻进人的耳朵、缠上人的心头，让人心里跟着莫名燥热、烦闷、沉郁，无处逃脱、无处安放。
就在这样一个滚烫焦灼、万物枯寂、蝉鸣滔天的盛夏，十二岁的记前，结束了自己六年的小学生涯。
最后的小学期末考试结束铃声响起的那一刻，村小老旧的教室里瞬间炸开一片喧嚣欢腾。
破旧的木质课桌、掉漆的长条板凳、斑驳发黑的土坯墙壁、糊着旧报纸挡风的木格窗户，见证了六个春秋的晨读暮归、笔尖沙沙、孩童嬉闹。六年时光，从一字不识的懵懂稚童，到能读文算数、知礼懂事的少年，所有的青涩成长，都藏在这间简陋破败的教室之中。
当监考的本村老师放下手中的试卷，轻声宣布考试结束、小学课程全部完结的瞬间，教室里压抑许久的少年心性彻底释放。
周遭的同学瞬间沸腾，欢呼声、尖叫声、桌椅挪动的哐当声、书本扔落的哗哗声、伙伴嬉笑打闹的嚷嚷声混杂在一起，轰然炸开。平日里被课堂纪律、课业规矩束缚的孩子们，在这一刻彻底挣脱束缚，满心都是解脱的畅快、放假的欢喜、告别小学的轻松。
前后桌的同学互相拍着肩膀，大声邀约着假期的玩乐计划。
“终于考完了！这下再也不用早起背书了！”
“明天就去村东大河摸鱼，水深刚好，凉快得很！”
“晚上掏知了猴！今年知了多，肯定能掏一大罐子！”
“咱们天天去野地割草、爬树、捉迷藏，整个夏天随便玩！”
一张张黝黑稚嫩的少年脸庞上，堆满纯粹热烈、无忧无虑的笑容。眉眼明亮，笑意张扬，满心满眼都是对漫长暑假的期待，是摆脱课业束缚的自由欢喜。他们热烈地讨论着下河摸鱼、上树掏鸟、夜捉知了、田间疯跑，规划着整个夏天肆意放纵、无拘无束的玩乐时光，鲜活热烈的少年朝气，扑面而来。
满室喧嚣热闹之中，唯独坐在靠窗位置的记前，安静得格格不入。
他没有欢呼，没有雀跃，没有和身旁的同学嬉笑打闹，更没有满心欢喜规划假期的玩乐琐事。
他只是静静坐在自己老旧的座位上，指尖轻轻抚过桌面深浅不一、层层叠叠的刻痕。那是六年时光里，一届又一届学生留下的痕迹，有歪歪扭扭的名字，有简单幼稚的符号，有少年随手刻画的心事，密密麻麻，深浅交错，藏着无数孩童的岁岁年年。
他缓缓收拾着桌上寥寥无几的文具。一支用到极短、套着笔管勉强握住的铅笔，一块磨得只剩边角、黑乎乎的橡皮，几本封面磨损、卷边缺页、字迹密密麻麻写满批注的课本，一沓正反两面全部写满习题、再也没有空白的作业本。
所有物件，都旧了、破了、磨损了，却盛满了他六年的勤勉与踏实。
六年村小时光，他从来不是最聪明、最有天赋的那一个，却一定是最安稳、最刻苦、最自律的那一个。别的孩子课间疯跑打闹、偷懒贪玩的时候，他伏案写字背书；别的孩子早早放下课业、敷衍了事的时候，他灯下苦读、反复演算；别的孩子仗着年纪肆意任性、挥霍时光的时候，他早早懂事、克制隐忍，牢牢记得六岁那年五块钱学费的沉重，记得父母求人低头的窘迫，记得读书来之不易的珍贵。
六年朝夕，日日勤勉，从不敢有半分懈怠。
可此刻，当六年课业彻底落幕，当熟悉的课堂生活戛然而止，他的心底没有半分轻松欢喜，反而被一股巨大、空旷、茫然的虚无感彻底填满。
窗外的烈日依旧灼灼刺眼，热风透过破旧的窗棂灌进教室，吹动窗帘轻轻翻飞，也吹动少年额前细碎的刘海。聒噪的蝉鸣从窗外密密麻麻涌进来，缠在耳边，挥之不去。
他看着周遭所有人的热烈欢喜、肆意张扬，心底没有半分共鸣，只觉得莫名的荒芜与空落。
别人的毕业，是解脱，是自由，是肆无忌惮的狂欢。
而他的毕业，是路口，是转折，是看不清前路的未知与忐忑。
十二岁的少年，已经早早懂得生活的清贫与不易，早已褪去同龄人的天真烂漫。他清晰地知道，自己没有肆意挥霍假期的资本，没有无忧无虑玩乐的资格，更不是从此轻松自由。小学结束，不是终点，而是另一段未知旅程的起点。
可前路是什么模样？他一无所知。
他不知道自己能不能顺利升入公社初中，不知道初中的课业会不会更加繁重，不知道贫寒的家庭能否支撑他继续读书，不知道自己未来到底能走多远、能去往何方。
无数细碎、杂乱、沉甸甸的念头，密密麻麻盘旋在少年心头，压得他喘不过气。小小的胸膛里，填满了同龄人难以理解的焦虑、迷茫与惴惴不安。
收拾好所有书本，用旧布细细裹好，轻轻抱在怀里。布包粗糙的质感贴着胸口，沉甸甸的重量压在臂弯，像压着他沉甸甸的少年心事。
他跟着喧闹的人群走出教室，走出待了整整六年的村小校门。
校门口的老土墙斑驳脱落，墙根长满常年不败的杂草，门口的土路被无数脚步踩得结实平整，路边的老榆树依旧枝繁叶茂。六年春来秋去，他每日清晨踏路而来，日暮踏路而归，熟悉这里的一草一木、一砖一瓦。可今日踏出校门的这一刻，心里忽然生出一种浅浅的不舍与怅惘。
夏日正午的烈日直直砸在头顶，滚烫灼人。周遭的喧闹孩童四散奔跑，三五成群、勾肩搭背，朝着村子各处散去，欢声笑语洒满土路。
唯有记前，独自一人，背着旧布书包，抱着厚厚一摞旧书本，脚步缓慢，沿着滚烫的土路，缓缓朝着家的方向走。
热风扑面而来，带着黄土的燥热、庄稼的青涩、野草的淡苦，闷闷地压在周身。路边的野草被晒得蔫蔫低垂，路面的浮土被晒得滚烫，每一步踏上去，都能感受到大地传来的灼人温度。蝉鸣依旧滔天，聒噪不休，顺着风势追着人走，绕在耳边，缠在心头。
一路走，一路沉默，一路沉思。
回到家中，放下书本，收拾妥当，漫长无边的暑假正式开启。
整个盛夏，整整两个月的时光，村里所有同龄的少年都在肆意挥霍、尽情狂欢。
天刚破晓，晨光微亮，村口的大路上便响起孩童的嬉闹声。他们背着小小的割草筐，名义上下地割草，实则扎堆疯玩。在田野里追逐奔跑、打滚嬉闹、捉蚂蚱、逮蜻蜓、挖野菜、扒草根，无拘无束，自由自在。
日上三竿，烈日最盛之时，一群半大孩子便扎堆冲向村东的大河。清凉的河水是盛夏唯一的慰藉，他们脱鞋赤足、挽裤下河，摸鱼捉虾、打水嬉戏、潜水打闹，水花四溅，笑声朗朗，整日泡在水中，全然不惧烈日暴晒、河水微凉。
夕阳西下，落日余晖洒满乡野，他们便结伴钻进树林，爬树掏鸟窝、折树枝做玩具、捡野果解馋。待到夜色初临、暮色沉沉，家家户户炊烟升起，又提着手电筒、拿着小玻璃瓶，扎堆钻进树林草丛，四处搜寻刚刚破土而出、尚未蜕皮的知了猴，收获满满，嬉笑而归。
整个夏天，他们的世界只有玩乐、自由、热闹、欢喜，没有烦恼，没有忧虑，没有对前路的忐忑，没有对生活的顾虑。少年人的热烈与鲜活，在这个盛夏展现得淋漓尽致。
可记前的盛夏，是安静的、孤独的、漫长的、煎熬的。
他极少参与伙伴们的肆意玩乐。
不是孤僻，不是不合群，是心底始终压着一层沉甸甸的清醒。他看着别人肆意疯闹、挥霍时光，心里只会默默告诉自己：我和他们不一样。
别人的父母年轻力壮、家境宽裕，无需为生计发愁，无需为学费奔波，孩子可以无忧无虑、肆意年少。可他的家，清贫拮据，每一分钱都来之不易，每一次读书的机会，都是父母咬牙硬撑、低头求人换来的。
他没有任性的资本，没有贪玩的资格，更没有虚度光阴的底气。
白日里，他早早起床，帮家里分担所有力所能及的农活杂活。
天刚蒙蒙亮，鸡鸣破晓，他便起身收拾，拿起镰刀、背着草筐下地割草。晨露未消，青草湿漉漉的，沾湿裤脚鞋袜，带着清晨微凉的水汽。他弯腰俯身，一镰一镰收割青草，动作熟练沉稳，小小年纪，早已习惯农活的琐碎与辛劳。
割满一筐青草，背回家中喂牛羊，再打扫院落、劈柴拾薪、洗菜烧火，帮母亲打理家务，替父亲分担杂活。琐碎的农活杂事，占据了他整个夏日的白昼时光。
等所有活计尽数做完，日头已然升至中天，烈日最盛、燥热最浓，家家户户都闭门歇凉、躲避酷暑。村中路上空无一人，田野里寂静无声，天地之间只剩下烈烈热风与不绝蝉鸣。
无人相伴、无事可做、无处可去的漫长空余时光，便尽数留给了他自己，留给了他心底无处安放的迷茫与沉思。
每一个燥热寂寥的午后，当全村陷入寂静酣眠，当万物尽数躲避烈日、归于沉寂，十二岁的少年，总会独自一人，缓步走到村南头那棵最粗、最老、树冠最繁茂的大杨树下。
那是整个村子夏日唯一的净土，是整片田野最浓郁、最阴凉的一方天地。
老树扎根沃土数十年，树干粗壮挺拔，需两人合抱方能围住，枝干向四面八方肆意舒展，层层叠叠的枝叶交错缠绕，织成一片巨大浓密、密不透风的绿荫。巨大的树冠遮天蔽日，将头顶灼灼烈日尽数隔绝，树下常年清风徐徐，比家中屋内还要凉爽通透几分。
地面铺着厚厚的一层经年累积的落叶，层层叠叠、松软干燥，踩上去沙沙作响。树荫笼罩的方寸天地，隔绝了外界的滚烫燥热，隔绝了世间的喧嚣纷扰，独留一片清凉、安静、荒芜与温柔。
整个盛夏的无数午后，这里成了他唯一的去处，唯一的独处之地，唯一可以安放少年心事的角落。
他常常一个人，静静靠在粗糙厚实的树干上，一站就是一整个午后，从日头正中，直至夕阳西斜。
后背贴着凹凸粗糙的树皮，冰凉坚硬的木质触感透过衣衫传来，稍稍抚平周身的燥热与心头的烦闷。头顶层层枝叶遮挡烈日，细碎的光斑透过枝叶缝隙洒落，在地面、在他身上轻轻晃动、明明灭灭。
热风穿过枝叶缝隙，缓缓拂过耳畔、掠过衣襟，带着草木独有的青涩微凉。耳边是千万只蝉不知疲倦、永不停歇的嘶鸣，高亢、密集、连绵，铺天盖地笼罩四野。
天地寂静，万物燥热，唯有他一人，立于老树浓荫之下，与烈日对峙，与热风相伴，与蝉鸣相守，与满心迷茫独处。
年少的心事，细碎、朦胧、柔软、沉重，无人诉说，无人倾听，无人懂得。
父母终日奔波生计，面朝黄土背朝天，一辈子困于田地生计，不懂少年的心事，不懂读书的期许，更不懂他眼底的迷茫与不甘。同龄伙伴只知嬉闹玩乐，心性天真烂漫，无人思虑前路，无人懂得何为困顿、何为浮沉、何为身不由己。
偌大村落，无数人影，却无一人可懂他心底半分思绪。
万般心事，只能独自消化、独自沉淀、独自咀嚼、独自安放。
他常常抬眼望向远方一望无际的田野，望向远处模糊的村庄轮廓，望向尽头连绵起伏的低矮土山。视野辽阔，天地苍茫，前路漫漫，可他却看不清自己的方向，摸不透自己的归途。
十二岁的少年，第一次真切感受到人生的无力与渺茫。
他不甘于困守这片黄土地，不甘于一辈子面朝黄土、背朝青天，重复父辈日出而作、日落而息的清贫劳碌一生。他读过书、识过字、看过文字里的万千世界，心底藏着对远方、对世面、对未来的无限期许与向往。
可现实的清贫、家庭的拮据、前路的未知，像一张无形的大网，轻轻笼罩住他，温柔又沉重，让他动弹不得、挣脱不得。
迷茫缠心头，怅惘落心底，无人解，无人渡。
百无聊赖之时，他会从口袋里掏出一把小小的折叠小刀。
那是一把锈迹浅浅、刀刃锋利的旧小刀，是他童年为数不多的贴身物件，平日里用来削树枝、刻木块、修文具，陪伴了他许久。刀身不大，握在掌心刚刚好，金属的凉意，能稍稍抚平心底的燥热。
他抬眼望向繁茂的树干，目光落在平整厚实、纹理清晰的树皮上。万千心事无从诉说，万般情绪无处安放，年少隐秘的情愫、懵懂的欢喜、淡淡的惦念、遥遥的期许，既不敢与人言说，也无法落笔书写，只能悄悄托付给这棵沉默伫立、见证岁月的老树。
老树无言，静默伫立，看过四季轮回，看过孩童长大，看过人间悲欢，最适合藏匿少年不可言说的心事。
他抬手，指尖抚过粗糙坚硬的树皮，稳住呼吸，握紧小刀，刀刃轻轻抵住树干表层粗糙的树皮。
锋利的刀刃缓缓划过木质表层，发出细微细碎的“沙沙”轻响。
一刀、两刀、三刀……
细碎浅白的木屑顺着刀刃簌簌脱落，零零散散落在脚边厚厚的落叶之上。他动作轻柔、缓慢、认真，小心翼翼刻着每一笔每一划，不深不浅，刚好破开树皮表层，不伤木质内里，只将心事浅浅留驻。
他在粗壮的杨树干上，认认真真，一笔一划，刻下一行浅浅的小字：
毕业了，你在哪儿？我想你。
字迹稚嫩、端正、清秀，是他多年练字养成的工整笔迹。
没有指名道姓，没有具体缘由，没有轰轰烈烈的告白，没有炽热张扬的情愫。只有十二岁少年最纯粹、最朦胧、最干净的惦念与念想。
那是藏在心底许久、无人知晓、从未宣之于口的少年情愫。
是课堂上不经意抬眼的匆匆一瞥，是人群中下意识搜寻的熟悉身影，是擦肩而过时悄悄绷紧的心跳，是遥遥相望时心底浅浅的悸动，是年少岁月里最干净、最温柔、最纯粹的欢喜。
孩童时代的喜欢，从来热烈张扬。而年少少年的心动，永远克制、内敛、安静、隐晦。不敢张扬，不敢诉说，不敢惊扰，只能悄悄藏在心底，无人知晓，默默珍藏。
六年同窗，朝夕相见，无数个晨昏朝夕、课间闲谈，那份浅浅的好感，早已悄悄生根，藏在岁岁年年的时光里。
可小学落幕，盛夏来临，朝夕相伴的岁月戛然而止。前路未知，人海分散，不知往后能否同校，能否再见，能否依旧遥遥相望。
心底浅浅的不舍、惦念与牵挂，翻涌心头，无处安放。
于是他便将这无人知晓的心事，悄悄刻在最老的杨树上，托付给盛夏的风、漫天的蝉鸣、无尽的岁月。
刻完最后一笔，他缓缓收回小刀，垂眸静静看着树干上那行浅浅的字迹。白嫩嫩的刻痕嵌在深褐色的树皮之上，清晰、干净、安静，藏在浓密的树荫之下，无人看见，无人发现。
这是独属于他一人的秘密，独属于十二岁盛夏的温柔与怅惘。
他轻轻抬手，拂去树干上残留的木屑，往后退了两步，静静凝望片刻，心底翻涌的情绪缓缓平复。
随后将小刀细心折好，放回衣兜，后背重新轻轻靠回粗糙的树干，闭眼听风，静听蝉鸣，任由无边无际的盛夏寂寥与少年心事，温柔包裹自己。
热风徐徐吹拂枝叶，簌簌作响，像是老树低声回应少年的心事。漫天蝉鸣依旧高亢不休，轰轰烈烈，贯穿整个盛夏。
他静静靠着树，心底思绪万千，慢慢沉淀，慢慢遐想。
听着漫天不绝的蝉鸣，年少的心底，慢慢生出一层通透的感悟，超出同龄人的成熟与通透。
他默默思忖，蝉的一生，何其短暂，又何其执拗。
数年深埋黑暗地底，隐忍蛰伏、无声沉寂，熬过漫长的黑暗与孤寂，历经数次蜕皮挣扎，方才得以破土而出、振翅登高，奔赴一场热烈滚烫的盛夏。
短短数十日的光明、数十日的高歌、数十日的飞扬，便是蝉的一生全部。
它们拼尽毕生力气，在烈日当空的盛夏放声嘶鸣，热烈、执拗、毫无保留，倾尽所有，绽放短暂的生命光彩。可热烈高歌的背后，是无处不在的危机与劫难。
螳螂蛰伏枝叶，伺机捕食鸣蝉；黄雀隐匿树间，伺机掠夺螳螂；孩童执竿捕捉，肆意终结蝉鸣。
蝉拼尽一生奔赴的盛夏，是光明，是自由，是绽放，却也是劫难，是陷阱，是归途。
世间万物，祸福相依，得失相伴，起落相随。螳螂捕蝉，黄雀在后，世人皆知的浅显道理，藏着世间最深刻、最通透的世事轮回。
万物皆是如此，众生皆是这般。
短暂热烈，暗藏风波；看似圆满，暗藏缺憾；肆意张扬，暗藏危机。
十二岁的少年，静静立于盛夏浓荫之下，听漫天蝉鸣，观天地燥热，心底悄然参悟出最朴素的人生大道。
人生浮沉，世事叵测，从来没有一帆风顺的坦途，没有毫无代价的圆满。所有光鲜热烈的背后，皆是隐忍蛰伏；所有肆意张扬的背后，皆是未知风险。
这般深沉通透的感悟，静静落在十二岁的心底，无人知晓，无人共鸣，却悄悄滋养着他的心智，让他愈发沉静、内敛、清醒、克制，远超同龄人的浮躁浅薄。
整个盛夏，日复一日，午后皆是这般光景。
他帮完家中杂活，便独自前往老杨树下静坐、沉思、遐想、自愈。看烈日蒸腾、热风流转、光影晃动，听蝉鸣不绝、风声簌簌、四野寂静，品心底迷茫、怅惘、清醒、隐忍。
日子过得极慢、极长、极静，也极煎熬。
白日独处沉思，夜里辗转难眠。少年心底的忐忑从未消散，对初中的期待、对前路的未知、对家境的无奈、对未来的期许，日夜交织缠绕，萦绕心头。
偶尔夜里躺在床上，听窗外阵阵虫鸣，看窗外浅浅月光，他会悄悄回想六年小学的朝朝暮暮，回想读书的来之不易，回想父母的辛苦奔波，悄悄在心底暗暗发誓：若是能顺利升入初中，必定加倍勤勉、加倍刻苦，绝不辜负父母的付出，绝不浪费来之不易的读书机会。
清贫的出身，早已教会他自律与感恩；底层的困顿，早已磨出他隐忍与坚定。
漫长焦灼、无边无际的盛夏，终于在日复一日的蝉鸣与沉思中缓缓走到尽头。
暑气渐消，秋风初起，聒噪了一整个夏天的蝉鸣渐渐稀疏、微弱、断续，最终慢慢沉寂。燥热的晚风变得清凉干爽，蒸腾的热浪缓缓褪去，干裂的泥土慢慢温润，枯黄的落叶开始轻轻飘落，盛夏落幕，初秋悄临。
盼了整整一个夏天、忐忑了整整一个夏天、迷茫了整整一个夏天的初中开学日，终于如期而至。
开学当日，天刚微亮，东方破晓，天际露出淡淡的青白。
他早早起身，换上一身洗得干干净净、没有褶皱、没有补丁的粗布衣衫，将书本细细整理妥当，装进缝补整齐的旧布书包。母亲早早起床，为他煮了热腾腾的早饭，反复叮嘱他到了新学校好好读书、听话懂事、照顾好自己。
父亲依旧沉默寡言，晨起默默收拾农具，只在他出门前，淡淡丢下一句简短的话：“去了好好学，别瞎玩，别惹事。”
简单的叮嘱，朴素的期许，藏着农家父母最质朴的期盼。
清晨微凉的秋风拂过村落，吹散盛夏残留的燥热，空气清爽通透，带着初秋草木淡淡的清冽气息。天边残月未隐，晨光初露，四野静谧，薄雾袅袅笼罩田野村庄。
记前背着旧书包，踏着清晨微凉的土路，告别熟悉的村落，朝着数里之外的公社初级中学走去。
一路前行，沿途不断遇见同去报到的少年。来自四面八方、各个村落的学子，三三两两结伴而行，穿着朴素的衣衫，背着新旧不一的书包，眉眼间皆是对新学校、新生活的好奇与忐忑。
一路汇合，一路前行，人数越来越多。原本空旷寂寥的乡间土路，渐渐被少年们的身影填满，脚步声、谈笑声、问询声交织在一起，朝气蓬勃，热闹鲜活。
半个时辰之后，公社初中的轮廓，终于遥遥出现在视野尽头。
那是这片方圆数十里之内，最规整、最正式、规模最大的学堂。
不同于村小的简陋破败、低矮狭小，公社初中是规整的砖瓦平房，一排排教室整齐排列，院墙规整高大，操场宽阔平整，旗杆笔直耸立，处处透着规整肃穆的学堂气象。
远远望去，朴素、干净、庄重，带着少年心中对远方、对新知、对未来的无限期许。
走到校门口，宽阔的操场上早已人山人海、熙熙攘攘。
来自周遭十几个自然村的小学毕业生，尽数汇聚于此。数百名少男少女挤在宽阔的操场之上，密密麻麻、黑压压一片。高矮不一、胖瘦各异，一张张年轻稚嫩的脸庞上，满是初次踏入新校园的新奇、局促、羞涩与期待。
人声鼎沸，喧闹嘈杂，数百人的说话声、问好声、闲谈声、打闹声混杂在一起，嗡嗡荡荡，充斥整个校园，热闹得让人恍惚。
站在人潮之外，看着眼前盛大热闹的场面，记前心底瞬间生出强烈的渺小感与陌生感。
从小到大，他所处的环境，不过是几十人的村小、百十户的村落，圈子狭小、人事简单、知根知底、安稳熟悉。可眼前的世界，陡然开阔、陡然盛大、陡然繁杂。
无数陌生的面孔、陌生的声音、陌生的气息、陌生的氛围，层层叠叠包裹而来，让生性安静内敛的少年，瞬间生出无所适从的局促与拘谨。
他默默背着书包，独自站在人群边缘，安静地看着眼前的热闹喧嚣，不扎堆、不凑群、不闲谈、不打闹，安静得像一抹独处的影子。
各班老师陆续就位，拿着花名册，高声喊话，组织新生列队、分班、登记、入班。清亮的嗓音穿透嘈杂的人声，有条不紊地安排着新生入学事宜。
规矩、纪律、秩序、全新的课程、全新的环境、全新的人际、全新的生活，自此扑面而来。
他静静听从安排，默默列队、默默登记、默默入班，一举一动安稳沉静，不慌不忙，不争不抢，自带一份超出同龄人的沉稳内敛。
踏入崭新的初中教室，整齐的木质课桌、干净的黑板、明亮的窗户、规整的讲台，一切都是全新的模样。相比于村小的破旧简陋，这里的一切都规整、干净、正式得多。
可全新的环境，带来的不仅是新知与期许，还有无尽的压力与茫然。
科目骤然增多，课业难度陡然提升，学习节奏大幅加快。小学六年凭着勤勉踏实便可稳居前列的轻松日子彻底落幕，初中的学业，需要付出数倍的心力与时间，方能稳步跟上。
周遭的同学人才济济，各村小学的尖子生尽数汇聚于此，人人优秀、人人勤勉、人人争先，竞争瞬间变得激烈残酷。
曾经在村小遥遥领先的优越感彻底消失，置身一众优秀学子之中，他瞬间变得普通、平凡、不起眼。
巨大的落差、激烈的竞争、繁重的课业、陌生的环境、繁杂的人际，层层叠叠压在少年心头。
自此，他的少年时光，彻底告别懵懂闲散，彻底踏入被课业、压力、期许、前路填满的紧绷岁月。
初中的日子，忙碌、紧凑、枯燥、充实。
每日清晨早起晨读，白日端坐听课、刷题演算，夜里灯下苦读、温习课业。朝朝暮暮，岁岁日日，笔墨为伴，书本为友，日复一日重复着枯燥却坚定的求学时光。
父亲依旧寡言务实，始终不懂读书的深远意义，只看得见眼前的灯油耗费、时间消耗。偶尔深夜路过窗边，看见灯下埋头苦读的他，总会习惯性低声嘟囔两句。
“天天点灯熬油，书本能当饭吃？”
“读再多书，不如下地干活实在。”
话语朴素、直白、带着底层农人最务实的浅薄认知，没有恶意，却字字带着凉意在少年心头轻轻划过。
记前从不争辩、从不反驳、从不抱怨。
他深知，父亲一辈子扎根黄土、操劳生计，眼界被田地与温饱牢牢局限，一生从未走出这片乡野，从未见过读书改变命运的前路，自然无法理解他的执念与坚持。认知不同，不必争辩；眼界不同，无需多言。
他唯一能做的，就是默默埋头，加倍勤勉，用日复一日的坚持，默默走出属于自己的路。
母亲永远是沉默温柔的支撑。深夜灯下苦读，母亲总会悄悄推门进来，不说话、不打扰，轻轻放下一杯凉好的清水、一块蒸熟的红薯、一碗温热的粥食，随后轻轻带门退出，留给他安静的读书空间。
无言的陪伴，温柔的支撑，是他少年岁月里最温暖的光。
校园之内，少年众生百态，尽数入他眼底。
有天资聪颖、轻松好学、名列前茅的佼佼者；有贪玩懈怠、敷衍课业、浑噩度日的普通学子；有张扬外向、呼朋引伴、热闹鲜活的活泼少年；有沉默内敛、独来独往、潜心向学的安静学子。
课间的操场，永远热闹喧嚣。有人追逐打闹、肆意奔跑；有人扎堆闲谈、嬉笑玩乐；有人靠墙而立、偷偷闲谈；有人少年意气、争执拌嘴、甚至拳脚相向。
年少的躁动、轻狂、执拗、青涩，在校园的每一个角落肆意展现。
看着周遭形形色色的少年百态，看着人与人之间的纷争、浮躁、执念、贪念，他总会不自觉想起那个盛夏的蝉鸣，想起老树之下悟出的通透道理。
众生皆有执念，众生皆有劫难，众生皆在自己的方寸天地里，浮沉挣扎、起落悲欢。
人这一生，终究如夏蝉一般，各有蛰伏，各有绽放，各有前路，各有归途，各有风雨，各有劫难。
课余闲暇之时，他依旧习惯性安静独处。常常一人靠在教学楼的墙根之下，望着远处辽阔的田野、连绵的天际、浮动的流云，静静放空、静静沉思、静静沉淀。
偶尔在人群缝隙之中，会偶然瞥见那个心底惦念已久的熟悉身影。
依旧是干净的眉眼、安静的模样、温柔的气质，在喧闹人群之中，安静又独特。
匆匆一眼，心头微动，随即便快速移开目光，恢复沉静淡然。
时隔一夏，时隔分班，朝夕相伴的日常已然不再，曾经近在咫尺的身影，如今已是遥遥相望的陌生人。
少年心底那份干净朦胧的喜欢，依旧安静珍藏心底，不曾张扬、不曾惊扰、不曾诉说，只是在无数个不经意的瞬间，轻轻微动，浅浅怅惘。
周末归家，依旧要踏过那条熟悉的乡间土路，依旧会路过村南那棵刻着心事的老杨树。
每次路过，他都会下意识驻足抬眼，望向树干上那行浅浅的字迹。
历经一整个盛夏的烈日暴晒、风吹雨打、热风侵蚀、尘土覆盖，原本清晰稚嫩的字迹，早已变得模糊浅淡。表层树皮微微干裂、风化、褪色，刻痕浅浅隐匿在粗糙的纹理之中，若不细看，几乎难以辨认。
毕业了，你在哪儿？我想你。
年少时认认真真刻下的心事，终究抵不过岁月风雨的侵蚀，慢慢淡化、慢慢隐匿、慢慢被时光掩埋。
他静静凝望片刻，心底生出浅浅的怅然，却又无比通透释然。
原来年少的心事、懵懂的情愫、热烈的期许、执着的惦念，都抵不过滚滚向前的时光。
夏蝉会逝，盛夏会终，年少会老，心事会淡，故人会远。
世间所有的热烈与温柔，所有的执念与期许，终究都会在岁月流转之中，慢慢沉淀、慢慢释怀、慢慢归于平静。
风吹叶落，光影流转，少年伫立树下，回望逝去的盛夏，回望懵懂的年少，回望悄然淡去的心事。
过往已成序章，前路仍需奔赴。
蝉鸣终歇，长夏终尽，少年心事，归于沉静。
而属于张记前（张记前是妈妈起的名字）的人生长路，历经懵懂、迷茫、沉淀、自愈，正一步一步，稳稳向前，缓缓铺展向更远、更辽阔、更未知的远方。